黑龙江省漠河县北极村乡是中国最北部的一个边境小镇，由于地处纬度较高，这里每年的结冰期长达8个月之久，冬季平均气温在零下40摄氏度左右。每到这段时间，人们会天天看到一个全身被包得只露着两只眼睛，推着绿色自行车或徒步背着绿色邮包在没有几个脚印的雪路上艰难行走的人，谁都知道这个人肯定是北极村乡邮电支局的乡邮员尹静。1973年，尹静出生于北极村。那时，信件是这里的人们和外界联系的唯一途径。小小的尹静于是立志长大后要做一名投递员。1993年，尹静从黑龙江省商学院毕业后怀着做投递员的梦想回到了北极村。可考虑到性别问题，尹静的申请并没有被批准，局里安排她做了一名营业员。1998年趁邮电分营支局人员变动之机，尹静又递交了一份只有“我自愿做一名投递员”九个字的申请书。这次，尹静终于如愿以偿。那一年，她26岁，儿子刚4岁。
北极村乡支局服务人口约2800人，服务半径约7公里，投递里程往返约30公里，投递网点15个。服务人口虽不多，投递里程也不长，但这里的寒冷使得乡邮投递并不轻松。每次出班，尹静都会穿上厚厚的大衣，头戴棉帽，将头脸再用围巾全部包好，只留两个眼睛在外，可有时眼睛受寒风刺激会不由自主地流泪，擦拭的动作稍慢点，睫毛就会冻在一起，呼吸时呵出的气都会结成白霜挂在眉毛、睫毛、帽子和围巾上，再加上满身的白雪，整个人看上去就像一个雪人，儿子每每看到都会兴奋地大叫“雪人妈妈回来了”。
下过雪的地面常被人踩得溜滑，一不小心就会摔倒，尹静经常被摔得浑身青一块紫一块的。为了照顾她，爱人有时会陪她去送邮件。有一次，她骑着车子在前面走，爱人跟在后面，突然她连人带车一起摔到了沟里，疼得半天没爬起来。爱人好不容易把她从沟里拽上来，心疼地对她说：“这哪是女人干的活呀！”尹静笑笑回答：“辛苦我们俩，温暖送万家，不是件很快乐的事吗？”
每年开春是投递邮件最困难的时候，尤其是投递北极哨所的邮件，因为通往那里的路是一条土路，开春时堆积了整个冬天的雪开始慢慢融化，路上又是水又是泥，稍不留神还会因踩在没融化的冰上而摔倒。尹静每次到哨所去，站哨值班的战士大老远一看到她，就会告诉下面的战士先倒上一杯热茶，准备一盆热水，然后跑着去接她。哨所里的战士换了一批又一批，但每年复员的战士在返乡前都会到邮局和他们的“尹大姐”道个别。每当这时，尹静都会感到心中升腾起一团火，让她甘于做一只在北极风雪中翱翔的鸿雁。
官方微信